父亲吴早文，时任中国人民志愿军20军60师文工队队长；他的下连日记，自1951年12月至1952年9月；这也是他抗美援朝出国作战最后一段日子的记录。他是1950年11月11日，从辑安（今集安）跨过鸭绿江；1952年10月17日回国至安东（今丹东）。

1951年9月，入朝一年出头的20军，历经第二次战役长津湖战斗、第五次战役和华川金城地区50天防御战等。25日，为粉碎敌在我侧后元山地区登陆，奉命担负该地区海防备战、构筑野战防御阵地的任务；在元山的白山、广岩山、鹰峯山、后陆山间，展开大规模筑城并进行战备训练。此时，20军、师文工团、队“面向连队、为兵服务”，打起背包下连队。

记日记的“学习纪录本”，卷首语印着红字：“在伟大的抗美援朝斗争中，继续深入生活，开展连队文娱，提高创作水平。”除了日记，还有父亲收集的素材：有《文教安传培自传》、 “对涂斋义小组d了解”等。为记得快，以“d”代“的”、“S”代“是”、“T”代“党”。本子用纸包着面，还夹着一张吸墨迹的厚纸。其中1952年9月9日那天是唯一用红墨水写的，看来蓝黑墨水断了档。

下连第一周

下连在星期一，1951年12月24日；这天也是对手美军和“联合国军”的平安夜。吃过午饭，父亲率文工队离开师政治部。不知为何，他写下“匆匆下连”。说来，20军入朝作战也是“匆匆”。1950年9月20日，全军奉命结束解放沿海岛屿和台湾的战前训练，赴兖州待命。11月6日，行至皇姑屯的前卫59师，接通知到车站阅电报：中央军委急令9兵团提前开进。据情报，麦克阿瑟要空降金日成临时政府所在的江界，东西合围封口。此时，兵团前卫27军已往安东来不及调转，后卫20军变前卫；除炮团、教导团和留守单位外，所辖58、59、60和89师于8至12日仓促入朝。不料58师过江时，边防还要部队出示出境证。

文工队分两个大组，分别到“八大”、“九大”。“八大”、“九大”及“十大”，为60师178、179和180团的代号。父亲到“八大”，这组又分一小组到1营，其余去2营。

2营部只有杨教导员在家，忙碌的他丢下其他事，先与父亲他们研究。最后决定兵分三路：一以5连为重点，该连是个功臣连队，连长是战斗英雄，是个有故事的连队；由二人负责并兼顾4连。二是三人负责6连。三是三个女同志留营部教舞蹈。晚饭后，三路分头展开。父亲不无遗憾地写道：“由于匆匆下来，准备还是不够充分。特别对去一营那个小组，联系目前的工作布置也没有对他们交代清楚，晚上想通下电话也没打通。”

    因要参加营部会议，了解他们年前的工作；父亲在第二天下午到5连。天下着大雪，只半天工夫，就积起近一尺深。去5连不远，路却不好走；“然而就在这漫天大雪的山上，五连同志还在爬山背柴，有的穿着单裤，有的光着脚板。兴高采烈的在构造他们学习的课堂。虽然正如他们指导员所说，练兵到现在，部队还没好好的休息过一天，连洗衣服都是派公差洗的。工作的紧张性真叫人感动。”（日记：1951年12月25日）更感动的是全连情绪高涨，每班都有人找文教（文化教员简称，连队做文化教育专职干部）要搞节目，文教苦闷于难以招架。

在5连，文工队第一步工作是搞两个“中朝友谊说唱”；作了启发性演唱，以帮助战士创作。此外是教舞蹈，虽准备不够，但指战员对它重视与欢迎；战士们吃了饭就自己练起来，还催促文工队员快去教。

在当天日记里，父亲兴奋写下：“给我的感觉，出国来部队的进步是惊人的。就在文化上吧，战争也搞不垮部队文艺活动，艰苦没有影响部队文艺的要求。的确，新的中国必将以一个具有高度文化的国家出现在世界的东方。”

如5连一样，文教成了关键先生。除辅导，自己也演出；也有对说唱不感兴趣而热衷大戏，搞了四幕八场。“文教工作很积极的，但苦于缺乏文化，有乱抓乱忙现象，而我们同志则显得有些束手束脚，工作不够泼辣。”（日记：1951年12月27日）

下连没几天，说唱在五、六连推开，孵化的节目也有了方向：2连自创的《铜墙铁壁》和舞蹈《向毛主席拜年》，写3连二等功臣何彭义和4连二级英雄杨锡生。父亲设想：“1、新年文艺工作，要求每连有一个较好作品出现，一般能活跃起来。2、结合教育开展说唱，运用八大d经验，提高一步。”（日记：1951年12月28日）“给五、六连布置具体工作要求，1、提高一个主要节目。2、在培养战士创作上摸索一些经验。3、收集反映，准备小结，收集地方小调，回来加工。”（日记：1951年12月29日）

父亲认为，“从汇报中看，战士创作还没有搞起来。我们同志在工作上还是不够深入而思想上是急于求成，形成空前的忙乱，还是不能满足客观的要求。特别是这种包办代替的工作方法，连队的根是不会稳固，工作成绩也将如水上浮萍，热闹了一阵是站脚不住的。”（1951年12月29日）

1951年的最后一天，父亲参加了1营的节目评比：“以一连“苦学苦练”为优，而一般的短小精悍则以三连的说唱得了第一；这对一连情绪上是有很大刺激的，同时这对一连文艺工作者也该是一个有力的教育。”（日记：1951年12月31日）

战斗英雄毛张苗

常听父亲说起毛张苗，他那时是178团2营5连连长。178团前身是新四军第1纵队3旅7团，由新四军浙东游击纵队淞沪支队（一支队）与五支队组成，父亲参军就在淞沪支队。下连听了毛张苗报告，父亲感到“报告很自然而生动，帮助我对他的了解是前进了一步。”（日记：1952年1月2日）

围歼长津湖美王牌——“重装备典型”的陆战1师是20军出国第一仗。血战出了“辉煌化金星的”勇士——58师172团1营3连连长杨根思，拉响5公斤炸药包与敌同归于尽；获志愿军特级英雄和朝鲜共和国英雄称号。毛张苗也一战成名，成为一级战斗英雄；他带的5连获集体一等功。

小时候，父亲讲抗美援朝的一个细节印象深刻：炸桥切断美军退路，敌机却吊来钢板，煮熟的鸭子飞了。这可是闻所未闻。看电影《奇袭》多次，片中志愿军方连长率队炸毁康平桥断敌退路，使大部队全歼敌人。虽父亲没说是哪次战斗，我想就是围歼陆战1师那仗。1950年11月28日，60师炸掉下碣隅里与古土水间的水门桥，阻击古土水北援；使从下碣隅里到古土水这段路被美军称为“火地狱溪谷”。没想到，美机空投钢制车辙桥板等，于12月10日突出包围。

    那次战斗，178团2营在古土水以北之化被里、小民太里一线高地构筑阵地。5连位东西一线长达2里的4个山头，毛张苗带2排坚守1355.7高地。11月28日拂晓，美军在20多架飞机和8辆坦克掩护下发起进攻。下午，40多辆坦克掩护一个营进攻，飞机投凝固汽油弹。营部命令收缩四、五连阵地，毛张苗提议不撤退，若撤也要在打退敌进攻后等到天黑；营部采纳了他的意见。为减少伤亡，毛张苗将正面反击改侧翼反击；29日上午，打退了敌人4次进攻。

在父亲眼里：“在穿插战中，从准备到战斗，在每时每刻，在每一个紧急场面，我看到一个优秀的指挥员对战争的高度负责的良心在跳跃。从他的报告中，我们学习到一个革命的军事指挥员的高贵品质。”（日记：1952年1月2日）

胜利来之不易，我火炮、弹药、服装、运输和食物等大大落后美军。武器大多缴获，种类繁多，口径不一；缺乏防空和反坦克武器，空军支援和坦克及装甲车零配置。而机械化的陆战1师辖1炮团，拥有105和155mm榴弹炮54门及1个70辆坦克的坦克营，指挥1个航空联队。

在最低气温达零下40度的冰天雪地里，部队身着一层薄棉花的温带棉军装，团以上干部的棉军装量体裁衣，还没出厂就人到朝鲜，穿的是单军衣；自己裁棉被做耳套手套。热地蛋（土豆）送到阵地已冰冻，“吃三个地蛋打一个冲锋”，60师部分部队在几天几夜完全断粮下作战。克服冻、饿造成大量减员，打到弹药耗尽。20军长津湖一战毙伤敌6696人，俘美军589人、韩军58人。我牺牲2890人，冻死72人，冻成重伤6262人。父亲参加编写、完稿于1962年的《第二十军抗美援朝战争战史》（以下称《20军朝战史》）中写道：“即使人的主观能动作用发挥到最高限度，如果没有最低限度的物质保障，也不能不限制我们取得更完满的胜利。”

半个月过去了，写毛张苗的节目让父亲失望：“主要是凑句子报事迹，主题不明确，作品没感情，看来乏味，主要还S作者本身缺乏体味，材料没有消化，看得很不完整，有支离割裂之感。”（日记：1952年1月14日）

入朝的第一个新年

    12月27日，父亲回师部请示唐副部长，文工队留在连里过年。他写下1952年第一天日记：“号子一吹，副教导员就来叫文教去拜年，这完全与我们隔夜所想的全不一样，部队同志的紧张也真S从卅到元旦，持久而经常。”

要等看晚上2营的演出，“晚饭在四连吃了，而招待的殷勤真叫人挡不住。连部盛菜用的是自造的大罐头，既美观又克服了朝鲜战场的用具困难。连长说S他们过年d一种创造。”（日记：1952年1月1日）心灵手巧的战士，还用炮弹壳、罐头盒造胡琴，用炒面箱造喇叭筒、壶、杯等。

    在元山筑城期间，20军既是个战斗队，又是个生产队。为办好伙食，多挖野菜并在营区前后山坡河边种菜，没菜秧就移植野菜，向家乡讨菜籽。每人指标100斤，但都超额完成。回国时，移交兄弟部队蔬菜就有100多万斤。还养了猪和家禽。随着运输条件改善，从祖国运来蛋粉、香肠、花生米、黄豆、咸鱼等副食品和营养品，自运猪肉70万斤。

    元旦之夜看2营节目，父亲觉得5连的两个作品中，《比进步》较好，内容实际生动。而《下决心》内容较空泛，虽技术较高仍不能取胜。有个舞蹈较幼稚，没把艺术提高到现实以上，误为写生活就是拍照。他也认识到，“从这次下连的创作来看，我们天天与战士见面，天天在一起工作，而对战士内心生活的体验还是有极大距离的。”（日记：1952年1月1日）

    看完演出，宿5连9班隔壁，父亲元旦日记的收尾是：“碰到朝鲜人过年，几个青年男女，据说还是青年同盟的。他们搞了一大缸朝鲜酒，在战争的年月过他们的元旦。因为我们要睡觉，他们搬到另一个房子里去了。”

    当时兴建地下营房，战士们称之“志愿军新村”。每班造一个向阳、坚固、保暖、防空、安全的洞舍，并烧石灰来粉刷和防潮。连以上单位建厨房和食堂，厨房要求有隔烟设备、储藏室、工作间。各团建造一座可容纳500人、防空的会堂。

1月3日，师文工队在2营集中。“在我们的山头上，远远就听到锣鼓声，还飘着一块绿绸。一见面，同志们相互拜年。我们的确可以回来补过新年。”（日记：1952年1月3日）

第二天晚饭，文工队聚餐；父亲写道，“大家都很高兴。”接着的日记让我不免惊讶，“金科长来了个条子，要人伴酒伴舞，据说是一关一关转来的。我给他很难完成任务的回条，就这样了结了。（日记：1952年1月4日）”

事情看来未了。第二天的日记很短，只有57字，一半是昨天余波，有35字。“上午，老X来说是为啥不派两个去，我坚持了个人意见。结果他也不得不为我们来打算。”（日记：1952年1月5日）

父亲的战友都说他老实。没想到，老实人竟也有这么倔的时候。听父亲说过，时有首长到文工队来找对象。文工队有不少女兵是上海解放后在沪参军的，有姐妹双双，有情侣成对。曾听李亦夫叔叔说起，他这个年纪相对大的老大哥，常为闹别扭的情侣做调解。

 “三反”在前线

“三反”最早出现在1951年12月29日的日记，运动无死角，来到战火纷飞的朝鲜前线：“回五连路遇金科长。他告诉了三反教育提早进行，我们必须在三号前回来，以便开展下一环工作。到营部，电话通知了九大。”

朝鲜前线的“三反”与国内同步。“三反”即“反贪污、反浪费、反官僚主义”。1951年12月1日，中央公布《关于实行精兵简政、增产节约、反对贪污、反对浪费和反对官僚主义的决定》。

    1952年新年一过，“三反”开始。“夜。副科长来作报告，开始了三反学习。从上课讨论反省、下决心订计划，总共三天，完成了任务。但思想上解决问题显然不深，XX买七八十发子弹，一听要处分，马上就缩回去了。”（日记：1952年1月7日）日记没写XX从哪买的子弹？花了多少钱？那时，志愿军津贴发人民币，在朝鲜不流通；战士每月6万元（旧币），连排干部约20万元。

运动改变了文工队的原安排。计划10日下“八大”“九大”，结果拖到11日。“听金科长谈，为了三反，军里检阅已通知不搞了。”（日记：1952年1月20日）

这是新中国成立后的第一场反腐倡廉风暴，打得最出名的“老虎”是原中共石家庄市委副书记刘青山和原中共天津地委书记张子善。俩人贪污171亿6272万元人民币（旧币），当时可买黄金近一吨。

    元山没有“老虎”。父亲参加5连斗争会，“对象是一个上士，问题并不大，但意识之恶劣。他们说他‘无孔不入’，买菜换钱，公家私人到处摸他一点，遭到群众一致愤恨。发言的人‘报告报告’喊声不停，呼口号呼得发言的人都发不下去，叫得乱七八糟。”（日记：1952年1月12日）上士不是获此军衔者，为部队给养员俗称；负责连队伙食，采购粮食、蔬菜和副食品等。

在《20军朝战史》中，“三反”记录仅为：“通过持久作战方针的教育，扭转了部队‘速胜回国’和‘换班回国’思想，坚定了抗美援朝的决心和信心。在此期间，轰轰烈烈的‘三反’运动，又在政治思想战线上击退了资产阶级的猖狂进攻，这两方面交织在一起，使得部队的政治觉悟有了新的提高。”在《中国人民志愿军第二十军抗美援朝英模纪念集》里，有张战士晒衣物照片，文字说明写道：“‘三反’后爱护国家财产的观念普遍加强了，战士们把用过一冬的棉帽、手套、毛皮鞋等洗涮干净，准备再用一冬。”

 “这次运动教育了干部的大多数，挽救了犯错误的同志，清除了党的队伍和国家干部队伍中的腐化分子，有力地抵制了旧社会恶习和资产阶级的腐蚀，对于形成健康的社会风气有很大的作用。”（《中国共产党的七十年》）

运动对下连的文工队并非风过无痕。1952年3月18日全队总结，父亲认为，“大家情绪S高涨的，对完成任务积极性比之以往S有很大提高，接受任务态度S大大改变了，这也算S三反后d新气象。”

山洞里也叫它出太阳

进入1952年，文工队工作快马加鞭。1月4日，开组长会。5日，根据师政宣教会议对春节文艺总计划与对文工队的要求，全队总结新年前下连工作，“从现有水平提高一步，以期迎接全师春节文艺运动高潮”。6日各组总结。先小组讨论，再大组汇报；最后归纳小结。交流情况，检查优缺点并找原因，计划今后如何搞。10日，全队动员。“具体要求是：a、彻底完成任务，b、结合战士创作，C、严密组织生活，d、做好内外团结，E注意生活作风。具体任务：1、搞典型作品，2、推动春节文艺d开展，3、收集材料，4、记生活手册，5、做好汇报会议记优，6、清洁卫生。”（日记：1952年1月10日）

到3月18日，总结下连创作，父亲的日记记着，“从作品优缺点发现了几个问题：1，创作方针上d创造英雄问题，反对从反面来反映革命部队。2、在深入连队接近战士还不够积极主动自觉去体味生活，改造自己思想感情。3、在创作上，有凭空捏造，歪曲了革命浪漫主义d意义。”

文工队下连，演出是少不了的。在1月4、5日，还接连两天演出，5日还是后勤担架队的单独专场。除了演出和辅导连队文娱积极分子创作，另一个重要工作就是出作品。父亲那本华东军区“文艺工作者手册”，是他入朝后创作剧本的抄本；有小戏《苦学苦练》、《模范电话员李义法》、快书《大水牛》等，还有《山洞里也叫它出太阳》：“坑道挖得深又弯，黑咕隆咚没光亮。/大家来把办法想，反光镜来帮大忙。/香烟锡纸炒面箱，洋锹瓷碗全用上。/洞里照得亮堂堂，山洞里也叫它出太阳。……”

文工队的选题有三个方向，一是战斗英雄：除毛张苗，还有178团三营机炮连的两位英雄；一是在五次战役牺牲、追认二级模范的二班长任玉祥，准备编个戏。另一位是一班副班长、二级模范饶严昌，已写出个大鼓。二是正进行的筑城挖坑道。连队集思广益，土法上马，如：创造“坑道爆破除瓦斯法”。将盛有艾蒿水的罐头盒和松毛置炮眼附近，爆炸时点燃松毛、艾蒿汁四溅，使瓦斯迅速下沉。松毛的浓烟加速空气对流，排除瓦斯，防止了职业病和瓦斯中毒。“听了炮兵穿山挖工事的故事，确是个歌舞剧的好题材。经研究，主题决定以志愿军战士克服困难的坚强毅力为中心。”（日记：1952年1月17日）三是加工有基础的战士创作。如，1月18日修改8连的《钟少美》，19日上午改8连的《肖连长》，晚上改9连的《坚决打通它》，一直改到半夜二点钟。在1月17日的日记里，溢出欣喜：“九连有一个东北同志会唱小调近百种，据说父亲是吹鼓手，他自己也会吹梅花，这次编了个《炊事房四季调》，唱得颇动听。”而最后刨出的“大金娃”，竟是在师炮团。

1月18日，参加炮团小组记优会。“炮团干部对我们是比较热情，送来香烟，又送苹果。因为我们下炮团还S第一回，正如他们所讲是事前没想到的。”文教夜里十二点上哨，还送来一支洋烛。（日记：1952年1月19日）父亲对炮兵不陌生，他曾是新四军第一纵队炮连的一员。

6月20至24日，20军举行文艺检阅大会；参演节目20个，有18个为战士创作。其中的《战士舞》、《唱俺炊事房》、《小小铁工厂》、《新棉裤》等四个节目，经志愿军政治部评选，参加中国人民解放军“八一”文艺会演。在北京，60师炮团2连炊事员张福生自编自唱的《唱俺炊事房》获三等奖。

住茂名南路时，家里挂着父亲获三等功的奖状，由中国人民志愿军司令部、政治部颁发。奖状反面是表格，第五栏“立功时间地点与简要事迹”中写道：“⑴开展部队文艺有成绩。⑵贯彻文艺方向较正确。⑶创作上有成绩。”据《20军朝战史》：“部队的文化工作，广泛发动群众，配合中心紧密，形式生动活泼，内容丰富多彩，兵演兵的活动形成热潮，对部队起了很大的鼓舞与教育作用。”

20军在元山地区的筑城，至1952年9月结束。一年里，完成大小坑道94条，总长14017米。构筑了宽25公里纵深15公里、多层配置、以坑道为骨干的战术防御阵地体系。

1952年9月20日，父亲的日记写道：“一营走了，文工队也走了。有人猜测‘可能要打仗了’。……也许这就s部队大动前d一些前奏。”

 部队确实要大动了。就在他写下这些文字的前一天19日，奉中央军委命，20军防务移交23军。10月19日，60师回到入朝前驻扎的罗店和宝山。

作者 袁念琪