那是1949年7月，中华全国首届文学艺术工作者代表大会在北平召开。6日上午，大会在中南海怀仁堂开幕，朱德总司令代表中共中央和解放军总部致贺辞，周恩来副主席作政治报告；下午，毛主席到会作了重要指示。晚上，大会组织音乐会，向中央首长作汇报演出，三野文工二团演唱《淮海战役组歌》。

三野文工二团是个有着光荣传统的革命文艺团体。它的前身是新四军淮南大众剧团，是淮南抗日根据地三百万军民的一颗掌上明珠。在毛主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》精神指引下，他们运用多种群众喜闻乐见的文艺形式为工农兵服务。为表彰该团民族化、大众化开展得好，军部领导称赞大众剧团是“新四军中的状元剧团”。一次，陈毅军长指示大众剧团玩“花船”欢迎盟军飞行员，他亲自整理队伍“打场子”，被传为佳话。解放战争期间，由于火线文娱活动成绩显著，淮南大众剧团荣立集体二等功。

当晚，西单国民电影院（现首都电影院）里灯光明亮，座无虚席。毛泽东主席、朱德总司令、周恩来副主席和刘少奇同志坐在楼厅观看节目，他们时而舒心谈笑，时而热烈鼓掌，整个影院洋溢着亲切和谐的气氛。

轮到三野文工二团演唱《淮海战役组歌》了。大幕徐徐拉开后，剧场内顿时安静下来，观众看到台上排列整齐的合唱队员们，身着鲜亮的草绿色军装，腰束褐红色皮带，腿裹平整绑腿，精神抖擞，面带着歼敌65万后的胜利喜悦。他们既代表华东地方和军队文工团，更代表三野雄师作汇报演出。指挥是年方21岁的何仿（后任南京军区前线歌舞团团长，著名作曲家、指挥家），朗诵者是团长张泽易（后任南京军区前线话剧团团长），他俩配合得珠联璧合。先由张泽易以他诗人的气质，清亮的嗓音朗诵韵律解说词；接着由何仿挥舞指挥棒，调动乐队和歌队。

雄壮激越的《序歌》唱响了：

万众一心，大军向南。

人民力量，蒋军胆寒。

我们有毛主席英明领导，

我们有兄弟兵团协同作战。

……

人民解放军所向无敌，

我们向南进军，争取更大胜利。

这大气磅礴，排山倒海，激荡人心的歌声、铜管乐声即刻把演员和听众带到硝烟弥漫、杀声震天的淮海战场，展现了宏伟壮丽的千军万马大格斗场景。

就在人们心境难平，掌声未停之际，又响起了：

捷报，捷报，歼灭了黄百韬。

这一仗打得实在好，实在好。

同志们的功劳真不小，真不小。

咱们的指挥员个个有才能，

咱们的战斗员个个赛猛虎。

经过17昼夜激战，首战告捷，歼敌17.8万余人，黄百韬临死前留下八字遗书——“将帅无才，累死三军”，他在责骂自己，也是暗骂蒋介石，是“指着和尚骂秃驴”。

《淮海战役组歌》一气呵成。刚唱罢《捷报，捷报》，又唱响了《乘胜追击》：“追上去，追上去，不让敌人喘气，不让敌人跑掉，乘胜追击……”通过歌声、动作和表情，把听众带入急行军意境内，仿佛看到我军无数追敌先头部队跨过陇海路，强渡大运河，紧紧咬住了逃犯之敌。

随着歌声和连接词，《淮海战役组歌》又歌颂了中野、华野在总前委刘伯承、陈毅、邓小平、粟裕、谭震林等领导的正确指挥下，亲密团结，协同作战，敲开“硬核桃”全歼黄维兵团，震慑了蒋家王朝。

《淮海战役组歌》本身是战歌，总体旋律铿锵雄壮，势如暴风骤雨；为了增强艺术效果，在作曲家、指挥家和演唱人员的精心处理下，能有张有弛，既见雷霆万钧，又有行云流水，像一只变幻的“万花筒”。著名作曲家沈亚威谱曲的《狠狠地打》就是一朵奇葩。淮海大战第三阶段是最紧张、最激烈的决战决胜阶段，作曲家以诙谐、幽默、讽刺的语言，活脱脱地勾勒出顽敌的狼狈相。歌词生动地写道：

三个兵团挤一团，妄想逃过长江南，

有一个老二叫李弥，那个老大叫邱清泉，

孙元良，数老三，他们慌慌张张把路赶。

哪个哎嗨咿呀嗨，慌慌张张把路赶。

小兵腊子打头阵，大官小官随后跟。

汽车坦克挤不开，那个没吃没住真为难。

解放大军紧追赶，筑成铁墙四面拦。

    这首歌演唱效果非常好。听众边听边笑边鼓掌边议论，周副主席随着歌声还敲打节拍；毛主席十分满意地对身旁吕骥（后任全国音协主席）夸赞说：“三野仗打得好，歌也唱得好！”后来得知毛主席的褒扬，我们都欢欣鼓舞，激动万分。在我们演出之际三野雄师已攻克南京，拿下上海，胜利打完宁沪杭战役，解放了大江南北。

    我们汇报演出完后，一身轻松，心花怒放。我还想要实现最大的心愿：亲眼目睹领袖们的风采。于是顾不上卸装，与战友们匆匆奔上楼厅，悄悄地靠近，再靠近，终于看清了敬爱的毛主席、朱总司令、周副主席和刘少奇同志的奕奕神采。我心里激动万分，不由得涌出一句话：决心跟着党干一辈子革命！

         何酋先