1917年，妈妈出生在陕西清涧县一个破落的书香家庭。

外祖父虽熟读“四书五经”，却“四体不勤，五谷不分”，没有任何特长，既不会经商，也不会当官，家庭经济十分拮据。20世纪20年代新学已经在中国开始普及，家里为了体面，送她去新式小学读书。

在这片地瘦人稀、经济落后的黄土地上，革命的春风已在悄悄地吹拂。当地小学的校长是中共党员，受他的影响，校风开放，不仅招收了女教员，还向年轻的学生们传播社会进步、阅读普罗文学，推行学生自治。这些对于老式家庭走出的妈妈来说十分新鲜，潜移默化在她幼小的心灵里深深地埋下了一颗革命的种子。

小学毕业时，县教育局要选择一名毕业生任本校教员，结果选中了聪慧的妈妈。这时家里也正需要她有一份工作，好贴补家用。然而，她却不干，坚决地对家里说：“我才14岁，没有社会经验，凭我这点浅薄的知识，如何去教育别人？如何去为人师表？我还要读书！”

家里自然不同意她继续上学。当时县里没有中学，上学要到榆林去，需要费用，再说哪有女孩子出去抛头露面的？生在封建家庭的妈妈，偏偏在时代的启示下，具有了叛逆的精神。家里不许，她就绝食，家里没有办法就同意了，但是不出学费。这难不倒一心求学的她，向同学求助，这个3块，那个5块，加上自己攒的压岁钱，一共凑了30块。就这样，雇了一个毛驴，听着赶驴人自由豪放的信天游，花了5天的时间，经过绥德、米脂，到榆林就读于陕北唯一的女中——榆林女子师范学校。不久，转到西安女子师范学校。

1936年12月12日，西安事变爆发。妈妈参加了学生请愿队伍向临潼进发，准备向蒋介石陈述学生的爱国请求。在路上，队伍遇上了张学良，他面对请愿的学生队伍深情地说：“同学们的爱国热情我深表同情。作为一个中国人，我同样热爱自己的祖国和家乡。我痛心地离开了自己的故乡，走在路上，似乎感觉到同胞们在背后骂我、责备我，作为军人拱手奉送自己生长的土地给敌人，这是最大的耻辱！我愿和同学们一齐努力，过几天我会有行动回答同学们的要求。”听了张学良的讲话，使她受到了很大的震动。她就此放弃了学业，参加了民族解放先锋队，后经清涧小学同学霍建德的介绍，加入了中国共产党，投身到抗日爱国的滚滚洪流中。

1937年，妈妈离开西安到咸阳云阳镇中共陕西省委秘书处工作。在省委秘书处工作期间，她尽心竭力，勤奋好学，以饱满的热情认真完成组织上交给的每一项任务。在此期间，妈妈与中共陕西省委宣传部部长李一氓认识、相爱并结为夫妻。

1938年妈妈随爸爸来到新四军。初到云岭的时候，从地方干部到军队干部，她也和大家一样遇到了不少困难。年轻的妈妈看似清秀娇弱，实则隐忍刚强。乍从北方来到南方，水土不服，她时常生病。但是她从不主动向人提起，总是自己默默坚持，实在病得下不了床，顶多是由生活在一起的其他女同志临时照顾一下。

妈妈性格温和，稳重大方，说话轻声细语，循循善诱，做新四军教导队政治指导员是再合适不过了。女孩子们想家的问题、恋爱的问题，甚至还有“馋嘴”问题、胆小问题等，都喜欢来找指导员谈心；青年队小鬼们调皮捣蛋，领导也总是交给她来给他们做思想工作。

1939年10月，妈妈临产，由组织安排转移到了浙江省委所在地，在那里生下了大姐。为了不让孩子拖住自己革命的步伐，早日回到部队，她狠了狠心，把孩子托付给了地方上一个女共产党员，。只身步行到龙泉县，再坐竹排到了丽水，最后回到了军部。孩子连名字都没有来得及起，妈妈就离开了她。直到20世纪50年代，全国解放，局势稳定，才派人去打听孩子的下落，几经周折才找到已经10岁的姐姐。

1942年3月，妈妈来到淮海区，先后任淮海区党委机关总支书记、直属区委副书记，苏北区党委地区区委书记等职。

1942年冬，日伪军向淮海区发动了疯狂的大“扫荡”，妈妈随淮海区党委、行署机关，从沭阳张圩转移到泗沭庄圩、里仁、北裴圩、穿城一带农村。此时，斗争环境更为险恶，有时一日数度转移，昼伏夜行，与敌周旋。为了在夜间活动不打扰群众，他们经常睡在村子边、麦场上，甚至牛棚里。虽然有马，也不常骑，经常与工作人员步行。

1943年5月，敌情严重，妈妈因临近预产期无法随军行动，组织上决定由警卫员护送她到盱眙黄花塘新四军军部医院待产。临走前，爸爸反复嘱咐妈妈：从泗沭到黄花塘，要穿过几道敌人封锁线，如果形势紧张，宁可损害自己，不能连累群众和警卫员。妈妈向他保证：绝不拖累部队、拖累群众。为此，再次将新出生的孩子寄养在泗沭县穿城倪大庄一个小学教师家里。

新中国成立后，妈妈到了对外文化联络委员会工作，负责对亚洲及苏联东欧国家的文化联络工作。当时中国跟苏联关系极为密切，为了更好的融入新工作，她就去报名学习俄语。这时她已到而立之年，是班上年龄最大的一个，但她刻苦努力，后来已经可以自如地用俄语和苏联外宾聊天了。在派驻欧洲的时候，她又学习了法语并可会话。

1958年，爸爸被派驻缅甸任大使，倔强的妈妈不愿意以夫人的身份同去，直到两年后驻缅大使馆的文化参赞回国，她才以使馆文化参赞的身份到了缅甸。“文化大革命”后，年近花甲的妈妈转到中国红十字总会任副会长、党组副书记，直到离职休养。

妈妈生前曾写过一首《感怀》诗，浓缩了自己

一生的经历。

黄土高原瘠又贫，人民造反求生存，

先驱老师启心灵，决心献身为人民。

倭寇入侵步步深，八年抗战历艰辛，

三年斗顽浴血战，压顶“三山”溃败成。

高歌欢腾庆解放，民主革命立丰碑，

建国创业尤艰巨，改革开放迎新春。

人民生活大变样，勿忘先人血汗甜，

慎防自腐保硕果，最高理想长铭记。

李众兴