“关于小孩的名字，我叫勋甫弟提的，不知你认为适当，‘吴念琪’……”

这封六十三年前为我取名的信寄予父亲吴早文，落款“你的妈妈周惠珍。”其实，她不是我的奶奶，而是烈士范琪的妈妈；信里“勋甫弟”是范琪叔叔范勋甫。范琪伯伯牺牲后，我父亲认范琪母亲周惠珍为妈妈，我就成了她的孙子。范家是昆山人，按当地的称谓，我叫她“好婆”。因我随母亲姓，遂成“袁念琪”。

                       范琪叔叔为我取名“念琪”的信

                    好婆、父母、我在上海复兴公园

 范琪和父亲相识在上海“四大公司”之首的永安公司，皆为练习生；他在糖果部，父亲在化妆品部；共同志向使他们成了好友。他们常躲厕所、货仓，学马列和进步书籍，读解放区报纸。还办秘密进步刊物《小草》，它是本手抄本；把自己创作的小说、散文、诗歌和漫画抄在簿子上传阅。后又增加我抗日根据地《战斗报》、《浙东日报》和《苏北日报》要文摘要，毛主席《论持久战》和《新民主主义论》等片段；还有新四军战斗故事、根据地见闻等。

范琪生于1926年2月20日，7岁丧父，由母亲养大。他不仅是家中唯一的孩子，也是范家三房唯一的男孩。

                                    范琪烈士

 父亲说：范琪下班后去俄语夜校学习。那里的教师、同学常送他苏联领事馆电影票，使他更了解革命和社会主义。为增强体质，每天清晨从所住的三牌楼（今蓬莱路）跑步到慈淑大楼（今东海大楼）的精武体育会练拳，然后再去永安上班。

在黎明前最黑暗的1944年。交通员朱印天带父亲、范琪和胡茂祥这三位永安公司的青年去浙东根据地。途经浦东，被新四军浙东游击纵队淞沪支队挽留。父亲和范琪于参军当年入党，范琪半年后提副指导员。

                        好婆、父母、我和妹妹

 抗战胜利后，我党撤出浙东等解放区。淞沪支队编为纵队一支队，后与五支队合为新四军1纵3旅7团。1947年，整编为华野1纵3师7团。1948年，22岁的范琪不幸牺牲。

范琪在上海万国公墓是衣冠冢，父亲一直想寻找范琪的遗体。1975年10月12日，我跟随父亲到了当年的战场河南睢县。

车轮在田间坚硬的泥路上不停跳动。一不小心，就会落入拖拉机和大车轱辘驶碾出的槽沟里，我不由得紧紧攥紧自行车龙头。父亲骑在我身后十来米。拆了书包架的自行车是县委招待所借的，一天租金五角。

    “汪。汪。汪。”一群狗在自行车前后乱窜，差点咬到我的脚后跟。到了村边，老乡们围拢过来。父亲问这里有没有埋过牺牲的同志？老乡说村东埋着两个。又问：有没有棺材？老乡否定的回答令我们失望。父亲说，范琪是棺材下葬的。干部用棺材，战士裹布落土。我们见村就问：有没有埋过打仗牺牲的？埋时有没有棺材？

那天，听到噩耗，在团里负责担架队的父亲连忙赶来。范琪闭着双眼，脸色苍白，父亲替他整了整军装。火把，劈啪作响，泡桐树的大叶片在风中微微摇曳；夜幕中，传来了枪炮声。局势十分紧张，这是新区，刚结束战斗的部队要马上撤离；增援的敌军已经逼近。

我们又进了一个小村。这里倒是埋过一口棺材。父亲说对不上号，因为那场战斗牺牲了两个干部，两口棺材一同落葬。

                      好婆、父母、我和妹妹游杭州

 查看军用地图，我们离柴砦不到两里。我们来到第9个村子，路边有几个老乡在播种。一问，当年埋过棺材，数目竟是两口！我掏出黄河牌香烟，发了一圈。

一位中年汉子吸了几口：“那时，我才十三岁。仗打完后跟大人回家，看到大坟堆旁的油松棺材插着个木牌。”他想了想说：“写着‘夏白烈士之墓’。”

    “‘夏白？！’那两个字怎样写？！”父亲忙问。

    “首长。是‘夏天’的‘夏’。‘白’是白颜色的‘白。”

 “还一口棺材的木牌上，是不是写着范琪？”说着，父亲“唰唰”写下“范琪”两字，递了过去。他摇摇头，说不记得了。

父亲与夏白、范琪同在7团。夏白是华野1纵3师7团1营教导员，范琪是7团3营9连指导员。俩人都在那场战斗中牺牲，找到了夏白，也就能找到范琪。

我们急急向前，边走边谈。这里是董店公社陈楼大队田堂一队，位于柴砦南2.3里。中年汉子叫窦锐生，队长叫窦振友。窦队长说，夏白的油松棺材是队里刘传高爷的，范琪那口桐木棺材是刘金早大爷家的。

                                    1976年迁坟睢县烈士陵园，夏白烈士花圈

 村东角埋葬夏白烈士的地方到了，眼前一片棉田。那年部队撤走后，村里几个坏人想发财，挖了夏白墓。到了大跃进，这里改成农田。父亲急切询问另一口棺材的下落，就是有范琪遗体的桐木棺材。老乡们带我们走进村南另一块棉田，指着田边一个耸起的小土堆，说就在这里。这就是我们不远千里前来寻找的范琪墓。谁会想到，这个长满青青小草的小土堆里，躺着22岁的年轻生命。

我向在场的老乡，每人敬上一枝烟。然后打开一封信，上有目睹范琪生命最后时刻的9连文化教员李文龙画的那场战斗示意图。鏖战抖落尘封，往事浮现眼前。

1948年6月，我军发起睢（县）杞（县）战役，活捉区寿年、消灭其兵团75师和新21旅，并把区部最后的72师围于铁佛寺。蒋介石饬令邱清泉、胡琏兵团拼死增援，又调黄伯韬兵团直扑豫东，并与空军司令周至柔飞战地上空督战。黄兵团进至与铁佛寺一村之隔帝邱店，7团楔入敌增援与被围部队间的柴砦。如柴砦失守，72师将突围。范琪所在3营坚守柴砦西北王老集东30米一小土包，敌在飞机、坦克和重炮掩护下猛攻。

范琪所在的7团死死楔入敌人增援与被围部队间的柴砦地区。此刻，黄伯韬兵团已达与铁佛寺72师仅一村之隔的帝邱店，双方激战柴砦。柴砦西北的王老集成必争之地，7团3营把守王老集东30米的一个小土包。若柴砦失守，72师就要被黄兵团接出突围。

战斗异常残酷。敌人在飞机、坦克和重炮的掩护下，以整团的密集队形猛攻。那时正值盛夏酷暑，河干井涸，部队吃不上饭喝不到水，补充不了兵员和弹药。

战前为团政治处组织干事的范琪坚决要下连，被任命9连指导员。这个新兵连打得只剩40多，连长、连副和排长们全部牺牲，干部只剩他、文教李文龙和副排长张生友。

                          李文龙手绘范琪牺牲地点

1948年7月6日下午，小土包东北1营所守房屋被攻陷，危及柴砦。3营副营长令9连派一个班夺回屋子。范琪令李文龙留守阵地，自己率战士冲向屋子，不幸胸部中弹。他用毛巾捂住伤口，又向前冲去，直到倒下……

范琪的遗体放在大车上，李文龙大哭，据他回忆：“人像活着一样，就是脸色苍白，也未见大量血迹。”他在给我父亲的信中写道：“范琪是连队唯一的首长，应该由我去执行任务。但他身先士卒，把生的机会留给了我；亲自去执行这个最危险的任务，视死如归。”

                                        1976年迁坟睢县烈士陵园，范琪烈士墓

当年的屋子和小树林已无踪影，原来的小路也已成通衢大道。范琪倒下的地方，成了平坦宽阔的打谷场。几个年轻人把玉米粒装进一个个麻袋，抬进场边的仓库。一个老大爷，不紧不慢地把散落的玉米粒扫入簸箕。

太阳，慢慢地沉入了豫东平原的地平线。矮土墙围起的村落，升起袅袅的炊烟。微风里，被晚霞染红了的炊烟，似绸带轻舞。

                            1976年迁坟睢县烈士陵园，站立军人右二为吴早文

 在范琪牺牲一年后的1949年5月25日，他生前所在的20军60师178团，挺进到浙江北路，前面就是永安公司了。26日凌晨，公司楼顶倚云阁，职工升起南京路上第一面红旗。当年永安公司的练习生、他们的战友范琪，却再不能与战友和亲人眺望红旗、分享胜利。

1975年冬，范琪的遗骨迁入河南省睢杞战役烈士陵园。

  作者：袁念琪