何凌登烈士
我出生前爸爸已在朝鲜战场牺牲7个多月。我是妈妈吴为真的第三个儿子，也是妈妈的第二个遗腹子。从我懂事起，妈妈就常常跟我讲爸爸的事情，在妈妈一次一次的叙说中，我慢慢熟悉了爸爸，他的形象在我的脑海中从一个没有见过面的陌生人，渐渐地成为了一个英勇刚强、聪明能干、热爱生活、关心家人的可亲可爱的爸爸，就在某个地方默默地保护着我，看着我慢慢长大……
我19岁那年，第一次随妈妈到哈尔滨烈士陵园，为爸爸扫墓，看着掩映在绿松翠柏中刻在爸爸墓碑上的名字，我心绪难平：爸爸，您未见过面的小儿子已经长大成人，今天看望您来了！安息吧爸爸！请放心我会好好照顾妈妈的……
爸爸的口琴
这本是一对双音口琴。爸爸在中学时期就迷上了口琴，爱不释手，渐渐的双音口琴演奏的炉火纯青。卢沟桥事变后，他在湖南岳阳县（今岳阳市）积极加入岳阳抗日剧团，参加为援助绥远抗战及宣传抗日主张的募捐义演。演出中，他以娴熟的口琴技艺（两个口琴重叠吹），吹奏出一曲曲激昂的抗日歌曲，感染群众，鼓舞民众抗日激情，为抗日筹措资金。
爸爸的口琴
几个月后，他来到长沙投入当地的抗日救亡运动。认识了八路军驻长沙办事处主任徐特立，徐老十分爱护爱国青年的抗日激情，即介绍爸爸到延安。1938年夏天，爸爸持办事处介绍信，克服重重困难奔赴延安，进入陕北公学，编入第四区队四十一队学习（后为抗大五期），在校期间曾获得毛泽东模范青年奖章、毛泽东模范干部奖章。行军休息时他为同学们演奏口琴曲《轻骑兵序曲》《蓝色多瑙河》《梅花三弄》等悠扬的曲调，缓解疲劳，鼓励战友继续前进。在遇到困难时他会拿出口琴为战友们演奏一曲来调动同志们的激情。每次联欢会都有他出色的口琴独奏节目。
1940年，爸爸从抗大毕业，分配到八路军一一五师三四四旅司令部任作战科参谋。在战斗中他英勇果敢，反应敏捷，善于总结，工作兢兢业业，一如既往，1941年 5月光荣加入中国共产党。
1942年11月，调新四军三师作战科任参谋。
1945年9月至11月底随部队到达辽西地区，升任司令部作战科副科长，参加四平保卫战。
1946年9月，在东北民主联军第二纵队，任侦察科长，及时、准确地为纵队首长和司令部领导提供军事情报。
1948年5月，任二纵队司令部作战科科长，参加辽沈战役。
1949年，随中国人民解放军第四野战军第三十九军进关，参加平津战役。6月，随部队挺进华南，追击两广残匪。
1950年1月，三十九军回师中原，驻扎在河南省漯河地区，参加和组织指挥治理颖河水利工程的施工工作，任三十九军司令部参谋处长。
1950年8月初，中央军委命令三十九军全部集结辽南地区，整训备战，待命准备入朝作战。即将跨国作战，爸爸明白这意味着什么。早在作为先遣小组成员赴朝前，他就领着妈妈和哥哥们到照相馆拍了一张全家照。
后排：妈妈吴为真，爸爸何凌登
前排左起：二哥何永坚，大哥彭小雄
爸爸在照片背后，工整地写下“离开祖国入异境……”四行字，送给妈妈。接着，爸爸叫妈妈在另一张照片上留言。妈妈同样经历过战火的磨练，她1934年参加革命，1935年在上海加入地下党，1938年进入新四军军部卫生教导队学习，任指导员。1942年12月妈妈和原新四军三师参谋长彭雄结婚，婚后仅3个多月，妈妈就亲历了1943年3月著名的小沙东海战，目睹彭雄英勇指挥作战、壮烈牺牲的全过程。几个月后妈妈生下大哥彭小雄。5年后的1948年妈妈与爸爸何凌登重新组建了家庭，两人情深意笃，如今丈夫即将远征，不禁思绪连篇，在照片背后写下“阖家团圆”四个字，交给爸爸保存。想不到这竟是全家最后的合影！也是爸爸在备战之际回家所做的唯一准备。
1950年10月20日下午，爸爸匆匆回家与妈妈及孩子们告别，临行前爸爸最后一次为妈妈吹奏了口琴曲《蓝色多瑙河》，这是妈妈最喜欢的……吹完口琴，爸爸又摸摸两个孩子的头，深情凝视妈妈，然后快步出门随三十九军司令部到辽阳火车站集合，由此向安东、长甸河口集结。
出师未捷身先死
1950年10月21日19时30分，三十九军司令部随该军第一梯队从安东鸭绿江桥入朝参战。三十九军的前方目标位是龟城，必须在天亮之前进入指定位置。爸爸之前在朝鲜20多天，侦察敌情，对朝鲜地形、地貌等了然于胸，也了解美国鬼子飞机的猖狂。在向军首长汇报侦察结果时，一再强调防空的重要性！夜间行军必须灯火管制！过鸭绿江后，在爸爸再三请求和政委徐斌洲的劝说下，吴信泉军长勉强从最前面的1号车换到了何凌登乘坐的2号车上，爸爸坐在1号车上引领车队前行，下半夜2点多钟车队行驶了百余公里后来到西谷里附近，山峰遮住月光，参谋长沈启贤要求看地图，爸爸的“别”字刚出，说时迟那时快司机听到命令本能的迅速打开车灯，这时美国鬼子的飞机立即俯冲下来，机枪扫射，坐在副驾驶座位上的爸爸不幸中弹牺牲。
爸爸是抗美援朝战争牺牲的第一位志愿军烈士（时年35岁，任三十九军司令部参谋处长），他是吴信泉军长最信任、最看重的参谋人员。爸爸牺牲后，遗体经安东送到沈阳。
1950年10月24日下午3时，妈妈去沈阳北陵，最后看爸爸一眼，跟爸爸告别，她眼含热泪给爸爸整理一下帽子，又把一只曾伴随爸爸从湖南岳阳到延安、苏北、东北乃至朝鲜战场的口琴放在爸爸手里，永远陪伴他。爸爸最后安葬在哈尔滨烈士陵园。
爸爸的日记
1950年6月，朝鲜战争爆发。8月22日爸爸在日记中记录了我军为这场战争进行的详实准备。8月26日中央军委决定组建赴朝先遣5人小组，作为军事、后勤等各项工作的代表赴朝勘察地形，做战争准备。内定先遣小组以中国驻朝鲜大使馆武官的名义出现。
9月19日下午，周恩来总理在中南海召见5人小组成员，刚刚落座，总理就认出了抗大高材生何凌登，总理说：你们这次任务很艰巨，朝鲜局势十分危急……总理随后作了重要指示，委派他们以首任驻朝鲜大使馆武官的身份入朝侦察敌情。任务是深入前沿阵地，了解战局，观察美军的战斗实力。爸爸他们有时扮装成朝鲜人民军军官(凭金日成首相签署的《信任状》)，随部队一道行动；有时又穿便装，单独在各地进行侦察，每个人在一两天内将观察到的有军事价值的情报写成文字，传递到大使馆，再由使馆呈送给中央有关部门。前半个月，先遣小组的活动范围在咸兴、元山一带，之后又前往汉城。
10月初，按中央来电，着重在清川江以北的云山、妙香山、宁远、姚德等区域勘察地形，对有军事意义的山川、河流画出详细的标记。先遣小组源源不断地提供大量的军事、政治、经济情报，为中央最后决定秘密出兵朝鲜起了参考作用。特别是爸爸他们后期在清川江北的实地勘察，为出兵后志愿军首次与美军交战，掌握了极有实用价值的军事情报。他们紧张地工作近一个月。
10月12日，回到北京，连夜向周总理汇报了赴朝侦察情况。
爸爸亲手绘制的地图
10月13日，爸爸回到三十九军营地，向军长吴信泉、政委徐斌洲等首长较详细地报告了朝鲜的地形、地貌、交通、气象和农业生产情况。对三十九军将要进入的朝鲜泰川、云山两处地方给予具体地形和战术上需要注意的说明。隔日，又在军、师领导及有关部门参加的赴朝参战准备会上，着重介绍了朝鲜人民军由于缺乏制空权、制海权，接连遭受损失的经验教训，提出了各部门急需加强防空和灯火管制的建议。会后，他根据军首长的作战意图和本军编入志愿军序列的总体情况，针对部队兵力、装备及当前敌情，集中司令部各科负责同志的意见，再次修订了部队入朝及作战预案。
2017年2月妈妈病逝后，3月3日我和妻子乔文华去哈尔滨烈士陵园为父亲扫墓，
祈愿父母在另一个世界相会相伴……
爸爸的日记一直被妈妈经心的保存着，每当我看到它，就好像看到英俊干练的爸爸在紧张忙碌工作着的身影……
70年前的往事只是历史长河中的一瞬，但抗美援朝战争的伟大胜利为刚诞生的人民共和国在世界上树立了威望，打破了美军“不可战胜”的神话。“打得一拳开，免得百拳来”，为我们国家赢得之后数十年的和平发展环境。今天伟大的中国共产党正带领全党和全国人为建设现代化的社会主义强国奋勇向前！
70年后，我们兄弟可以无愧地告慰爸爸：你的生命在我们身上延续，你为之奋斗终生的事业在我们手中传承，你的英雄事迹被广为传颂，你的名字被镌刻在人民军队的光荣史册上。
抗美援朝的志愿军勇士们雄风永在！中国人民志愿军的烈士们英名永存！
三师分会 何志坚