当年，英雄的志愿军战士高唱着：“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江，保和平卫祖国，就是保乡……”，开进烽火弥漫的朝鲜战场。在朝鲜，我听到最多的歌是“进军号洪亮地叫，战斗在朝鲜多么荣耀……”。我的父亲毛普安、母亲侯正芳都是参加过抗美援朝的老战士。

1945年，父母亲随新四军第三师黄克诚师长、刘震副师长、洪学智副师长兼参谋长北上东北后，爸爸任四野第二纵队兵站部部长、十二纵队（后改为四十九军）后勤部部长，随钟伟军长、袁升平政委参加了辽沈、平津战役，后南下参加了宜沙、衡宝、广西剿匪等重大战斗，驻扎在广西桂林。

1950年10月10日，爸爸接到武汉军区转来的中央军委电报，命令四十九军后勤部及卫生部到沈阳东北军区后勤部接受任务，并立即做好出发前的准备工作，具体出发时间另行通知。虽然电报上没有说明具体任务是什么，但爸爸凭着多年的实战经验猜想可能要打仗，立即和卫生部部长李其华带领有关人员将战时所需要的各种军用物资、医疗器械等迅速准备好，并对军后勤部、卫生部机关人员做了思想动员工作，要求服从调动，随时准备出发。10月15日武汉军区后勤部从衡阳调了一列火车到达桂林北站，要求立即装车直接开到沈阳。军后勤部、卫生部及野战医院的同志们迅速将早已准备好的各类物资装满了整整20多节车厢。10月18日火车经汉口到北京停留半天，爸爸到军委后勤部做了汇报和请示。10月20日，火车到达沈阳，人员住在车厢里没有下车，停留3天，接受了抗美援朝的使命。东北军区后勤部李聚奎政委接见了爸爸，指示：由毛普安带领四十九军后勤部到安东过鸭绿江入朝，组建志愿军后勤第三分部。10月21日，三分部在沈阳成立，爸爸任部长。25日开赴安东，负责安东、长甸河口至朝鲜龟城方向西线的志愿军第三十八军、三十九军、四十军、五十军、六十六军等的后勤保障工作。为收复平壤，攻占汉城，提供了强有力的武器弹药、粮食被服等供给支援。

志愿军司令员彭德怀说：“朝鲜战争的经验证明，现代战争如果没有后方充分的物资保证，是不可能进行的；后方有充分的物资，如果没有强有力的后勤组织和工作，以保证第一线的充分供应是不可能取得战争胜利的”。充分肯定了后勤保障工作取得抗美援朝战争胜利的重要意义。志愿军副司令员兼后方勤务司令部司令员洪学智说：“在抗美援朝战争中，美军依仗其强大的空海军优势，把封锁破坏我志愿军后方作为其战略手段，昼夜不停地狂轰乱炸，企图阻断我军运输，窒息我军供应。这样，后方轰炸反轰炸、破坏反破坏斗争非常激烈，需要强有力的战斗化的后勤组织与工作，才能保证第一线的充分供应。”洪学智司令员这段话，充分反映出当年朝鲜战争中后勤工作的艰苦性和危险性。

以前在国内作战，军队后勤的补给方式主要是“就地取给”和“取之于敌”，比较单一．  但是抗美援朝出国作战，情况发生很大变化，所需物资主要靠祖国后方统一供应，后勤由单一兵种保障向诸兵种合成军队保障，部队对后方补给依赖性大大增加，对后勤工作提出了更高要求。爸爸要在新形势下完成好繁忙艰苦的日常工作，经常夜以继日、几天几夜不能睡觉，还要时刻防止敌人的暗杀破坏活动。爸爸曾向我们说过，在朝鲜工作条件艰苦，环境险恶，随着我军节节胜利，物资供应也要不断向前推进，经常借住在民情复杂的朝鲜老乡家中。有一次，他在借住的朝鲜民房里工作，忽然听到外面有人喊：“部长，部长”，他赶紧出去，原来是有个同志有急事找他，两人正在院子里说话，就听到后面“轰”的一声巨响，他刚刚走出来的民房被炸塌了。爸爸说：“真险啊，再多呆几分钟就被炸死了。”后来经过搜寻，是南朝鲜派来伪装成老百姓的特务干的，他们的目标是专门破坏我军后方保障部队。就是在这样险恶困难的情况下，爸爸参加了第一、二、三、四、五次战役，为建立“打不垮、炸不烂的钢铁运输线”，为抗美援朝胜利做出了应有的贡献。

爸爸入朝后，妈妈带着我们兄妹住在沈阳。妈妈当时任志愿军后勤留守处协理员，由于忙于工作不能顾及我们，还要经常去朝鲜，我们只好长期住在学校、保育院里。哥哥毛伟当时在育才学校上小学，我在沈阳第一保育院。星期六下午，大多数小朋友都被家长接走了，只有我一个人在大门口眼巴巴地站着。老师说妈妈出国不能来了，我就是不信，直到天黑院门关了，我仍是倔强地紧紧抓住大门的铁栅栏不肯离开。直到1953年夏天，朝鲜处于停战协定谈判期间，战场相对平静，经志愿军总部批准，妈妈带我去了朝鲜。当时我只有6岁，可能是最小的“志愿军”之一了。我清楚地记得，那天我和妈妈坐在一辆没有篷子的吉普车上，当汽车开到鸭绿江大桥时，看见桥头两旁都是志愿军的高射炮，随时准备迎击轰炸大桥的美国飞机。汽车开到大桥中央，风非常大，妈妈戴的解放帽呼啦一下被风刮掉，她一把没抓住，眼看着帽子从桥梁宽大的空隙中慢慢旋转着往下掉，最后飘落到波涛翻滚的鸭绿江水里消失了。

到朝鲜后，我们住在爸爸住的防空洞里。洞很小，除了一张床，什么家具也没有。防空洞阴暗潮湿，洞里的水沿着石壁流到地面，再从床下流到洞外，就像住在花果山的水帘洞里。石头墙壁上爬满长着很多脚的潮湿虫，妈妈经常和我用蘸水钢笔尖把虫子扎死，随流水冲出洞外。防空洞简陋的顶棚上有很多老鼠，不分昼夜总是不停地吱吱叫着，有时还会跑下来逛一圈。开始我有些害怕，后来也就习以为常了。有一天爸爸正在外面一棵大树下理发，忽然一架很大的飞机飞过来，我惊叫起来，让妈妈叫爸爸赶快回来。但是妈妈镇定地说：那是美国的侦察机，不用害怕。果然那个庞然大物轰轰地叫了几声，就掉头灰溜溜地飞走了。

我们住的防空洞外10几米有条清澈的小溪，朝鲜老乡经常到这里打水。他们打完水后，用一个粗布缠成的圆圈放在头顶上，再把水罐放在布圈上，一只手扶着水罐，很稳当地走了。老乡们经常到溪边洗衣服，没有搓板肥皂，她们把衣服放在水边的石头上，拿个木棒敲打几下，放到水里冲一冲，再拿上来打几下，来回几次，衣服就打（洗）干净了。在朝鲜老乡的热情帮助下，妈妈也学会了这样打（洗）衣服。我觉得新奇好玩，也经常帮妈妈打一打。

驻地的朝鲜老乡多是年纪较大的妇女和老人小孩，他们对志愿军很友好，看见我们总是面带微笑。虽然他们中有很多亲人牺牲了，日子过得很艰辛，但是从他们自信、淡定的脸上，看到了朝鲜人民不畏强暴、坚强不屈的精神。爸爸有一张给驻地朝鲜老乡们拍的照片，几十年过去已经发黄看不太清楚，一直放在他卧室桌子的抽屉里，直到去世，这是他心中永远珍藏的纪念。中朝两国人民用鲜血凝成的友谊万古长青！

从防空洞外放眼望去，四周都是高高耸立的大山，由于美国鬼子狂轰滥炸，虽是夏季，看不到绿草鲜花，山上都是光秃秃的，偶尔会看到一些栗子树。这时我才明白，为什么妈妈每次从朝鲜回来，除了一小布袋的毛栗子，什么都没有带。有一天妈妈带我去看洪学智伯伯，洪伯伯在新四军第三师时就是父母的领导。妈妈到志后留守处，和张文阿姨在一起工作，她们都是走过二万五千里长征的女红军。洪伯伯看见我很高兴，拉着我的手问几岁了，在这里过得习惯吗？非常和蔼可亲。妈妈怕耽误洪司令工作，说了几句话就告辞了。出了防空洞，我忽然看见外面有几排黄色小花，非常漂亮，在这没有鲜花绿地的战场上太罕见了，我想摘一朵，妈妈说这是志愿军叔叔辛苦种上的，不能摘。我不高兴地蹲在地上不走了，一位志愿军叔叔看见了，马上找了一个空罐头盒，拔了一朵小花栽在里面，送给了我。回想那时，看看现在数不尽的绿树如茵公园，看不完的奇花异草，都比不上那一朵野生的小黄花珍贵！

距离防空洞外小溪百十米远的是座大山。一天傍晚，大山脚下突然放射出很多光，我正感到惊奇，妈妈说，那是一座修在山里的大礼堂，祖国来的慰问团正在演出。志愿军叔叔真能干，掏空了一座山，外面一点都看不出来，伪装的真巧妙！朝鲜的防空洞，是我一生住过的最简陋的地方，爸爸和志愿军叔叔们就在这样的地方生活了几年。虽然条件艰苦，但是他们却非常乐观。

每天早上，我们听着“进军号洪亮地叫，战斗在朝鲜多么荣耀……”的歌声起床，晚上，他们用厚厚的布帘把防空洞的窗户遮挡住，拉着手风琴跳水兵舞，唱：“嘿啦啦啦啦……天空出彩霞，地上开红花，中朝人民力量大，打败了美国兵……”妈妈也常带着我去看他们跳舞唱歌，为他们鼓掌喝彩。

                        1953年夏天，我与父母亲在朝鲜住的防空洞前留影

由于当时年纪小，思维有限，只记得一些零碎片段。虽然在朝鲜时间短暂，但这些一点一滴的往事都深深地印刻在我的脑海里，永远不能忘怀。今天把它写出来，也是为了告诉我们的下一代，幸福来之不易，是因为我们前辈崇高的爱国主义精神，为国家舍小家，义无反顾地走出国门，打击侵略者，甚至不惜献出自己的宝贵生命。有10几万志愿军烈士把鲜血洒在了朝鲜的三千里河山。为了保家卫国，为了胜利，他们毫不犹豫地用身体堵住敌人的枪眼；浑身燃烧着熊熊烈火纹丝不动；100多人默默无声地冻死在伏击敌人的阵地上……正是他们，用血肉之躯铸成钢铁长城，打败了以美国为首的16个国家组成的联合国军，换来了中国几十年的和平建设和人民无忧无虑的幸福生活。

抗美援朝的进军号响起至今已有70年了。但是指引中国人民前进的进军号从来没有停止过。在中国共产党的领导下，伟大祖国迅猛前进，不断取得令世界瞩目的辉煌胜利，成为世界强国。中国人民受欺侮受凌辱的日子一去不复返了。今天，我们正在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，为建设美好的家园，为更加灿烂的明天继续吹响乘胜前进的进军号！

三师分会  毛丽华