在我的父亲何志远诞辰一百周年之际，北京新四军研究会7师分会举办隆重的座谈会，纪念父亲的百年诞辰，缅怀父亲平凡而壮丽的一生。我的心情非常激动，父亲的谆谆教诲又在我的脑海中响起，他那和蔼可亲的慈父形象又在我的眼前浮现。令我思绪万千。我愿将我的点滴回忆汇报给大家，以表达女儿对父亲的无限崇敬和深深的怀念。

一

父亲何志远出生在湖南省浏阳县张坊乡一个偏僻的小山村。他的童年是在苦难和贫穷中长大的。在艰苦环境中的磨练，养成了他敢于和命运抗争的坚强性格。父亲从小就跟着祖母和母亲在一起艰难度日，无钱上学，七、八岁就跟着大人上山砍柴，挑担干活，到十三岁时已成为家庭主要劳力。为了挣钱养家，小小年纪就外出打工，帮人家洗衣服做饭打柴放牛，什么活都干。后来经人介绍又去拜师学木匠，在那段时间里，木匠师傅对他很好，很喜欢他，经常给他讲些新鲜的道理，也给他讲一些红军革命的故事；还介绍他加入了秘密农会，使他接受到革命的启蒙教育。1929年家乡闹革命，经常有红军活动，一些秘密组织也公开化了，父亲积极参加各项活动，组织发动群众，配合红军攻打浏阳。他参加农民暴动，打土豪分田地。他还参加了手工业工会组织，被选为青年科长。由于他思想进步，积极肯干，1930年10月，被批准加入中国共产党。当时正值党团组织号召青年参加红军，扩大红军队伍，他带着朴素的感情和翻身的愿望，走进了革命的队伍。在半个世纪的革命生涯中，他亲历了土地革命战争、抗日战争和解放战争，一生出生入死，身经百战，战功卓著，从一个进步青年成长为一个优秀指挥员。

二

1931年2月，年仅19岁的父亲告别了家乡父老，参加了中国工农红军。他入伍不久，便在一、二、三次反围剿中参加了攻打茶陵、黄陂、白石的战斗。作为一名新战士，他作战勇敢，敢打敢冲，多次受到表扬。三次反围剿胜利后，工农红军在闽西南、赣南一带活。为适应战争环境的需要，部队频繁变动整编，父亲随部队转战，历经千辛万苦，经受了血与火的考验。

1934年10月，红军主力长征后，父亲在闽赣省军区领导下，在岩连宁地区开始了三年游击战争。这个时期形势十分严峻，白区活动处在国民党的层层包围之中，敌人封锁，使部队的粮食、被服、医药等物品奇缺。他们住无定所、生活困难、环境险恶，生死面临极大的考验。但是凭着顽强的斗志，他们灵活机动地与敌周旋；他们紧紧依靠人民群众，克服了一个又一个难以想象的困难。1936年3月，岩连宁地区部队改编为中国工农红军第1支队，下设2个大队。父亲是第2大队指导员。他带领两个排的战士在龙岩、连城交界的马池塘附近的山上活动时，发现国民党52师的一个营在山沟里行军，经侦察没有发现后续部队，机会难得，他当机立断，坚决打掉这股敌人。他们利用居高临下的有利地形突袭敌人，向敌人猛烈进攻，敌人猝不及防，惊慌失措，敌营长被击毙，，一个营全部被歼，还缴获了一百多支枪。在艰苦的三年游击战争中，能取得歼敌众多，以少胜多的战斗胜利实属不易。这一仗极大地鼓舞了部队的士气，扭转了岩连宁地区的被动局面。在就这次激烈的战斗中，父亲的双腿中弹负伤，右腿的筋骨被打断，但他一直咬牙坚持，继续战斗，直到战斗结束。第二天亮，部队马上要转移，父亲不能随行，领导决定把他和另外一个伤员，一个卫生员三个人留在山上，隐蔽在竹林里。他们搭了一个简易的棚子住下。部队临走时，给他们留下一些米和盐，其他什么也没有。父亲的伤口剧烈疼痛，发炎化脓，又没有药物，只能忍着疼痛用盐水清洗伤口；他们怕暴露隐蔽目标不能生火，只能靠吃生米、野菜竹笋充饥，喝山水度日，所受的苦难是常人无法想象的。然而他们把“赶快养好伤，尽快回到部队继续参加战斗”的坚定信念化作了动力，克服种种困难艰难地生活着。就这样，他们在山里一住就是三个多月，父亲的腿竟奇迹般地能站起来了。归队心切，他带着两个战士，开始了找部队的行动。父亲拄着树棍一瘸一拐地挪动着，几个月来信息完全中断，部队在哪里？茫茫山林往何处走？心里都没有底。他们三个人互相搀扶着，互相鼓励着，一点一点一步一步地往外走，不知走了多少天，终于走出了山林，到了大罗坪地区的溪口焦营坑，正好碰上前来寻找他们的侦察员，久别重逢，见到了亲人，找到了部队，那种激动的心情忽地变成滚滚热泪，止不住地往下淌。找到了部队后，他们很快就投入到新的战斗中。尽管这时岩连宁地区已经建立起了比较稳固的游击根据地，但是在白色恐怖笼罩下，敌强我弱、生与死的考验始终摆在每个人的面前。面对这种严酷的现实，他们一方面紧密依靠人民群众，想方设法克服困难，不断拓宽生存空间，一方面深入到人民群众中去，大力宣传和动员群众、不断壮大自己的队伍，终于熬过了最为艰难困苦的三年游击战争时期，保存了革命的火种，使得星星之火得以逐渐形成燎原之势。

三

红军长征的伟大胜利掀开了中国革命历史新的一页。西安事变后，全国形成国共合作一致抗日的新形势。南方八省游击健儿整编为新四军1、2、3支队。部队向苏南、皖南地区开进，奔赴抗击日军的前线。1940年3月，父亲由2支队3团3营副营长调到3支队5团任政治处副主任，随部队开往繁昌、铜陵一带。这里是皖南的前哨阵地，北临长江与日军直接对峙，长江边的日军为了打通向皖南进攻的通道，曾先后5次侵犯5团的阵地繁昌，5团的指战员不怕牺牲，英勇奋战，一次次击退日军的进攻，严厉地打击了日军的嚣张气焰，极大地鼓舞了人民群众的抗日热情。这就是新四军战史上著名的繁昌五次保卫战。

1941年1月4日，皖南新四军军部及其部队共9000余人奉命北上，5团担当后卫。6日凌晨，新四军前卫部队在云岭地区遭到国民党部队的伏击，震惊中外的皖南事变爆发。原来蒋介石早有预谋，战争打响后新四军已经处在国民党7个师的包围之中，情况十分危急。7日晚，叶挺军长亲自来到5团，命令他们迅速占领云岭西侧的高地，阻止由西南方向攻过来的国民党第79师，要他们坚持3天，掩护军部和大部队向北突围。5团指战员们坚决执行命令，英勇作战，坚守在云岭西侧高地，凭险固守，打退敌人一次又一次的进攻，他们坚持了3天3夜，才从高地撤下来，向北去追赶军部。10日佛晓，当他们赶到军部时，万万没有想到，军部和其他部队根本没有突围出去，仍被包围在四面环山的石井坑地区。叶挺军长见到5团到来，非常兴奋，亲自动员分析时局，立即命令5团去占领石井坑西南的东流山，阻击敌人对石井坑的进攻。英雄的5团，坚决执行命令，明知山有虎，偏向虎山行。争夺东流山的战斗非常激烈，因为向东流山发起进攻，面对的是国民党装备精良的第40师。敌人凭借着猛烈的火力和人多势众，向5团阵地轮番进攻。5团指战员英勇还击，誓与阵地共存亡。虽然打退了敌人的多次进攻，但自己的伤亡也十分惨重。6个营的干部，2个牺牲，3个负伤，团长、政委、参谋长先后负伤撤下来离队转移。这时，全团只剩下了不到百人，父亲勇敢地站出来，向大家宣布，全团由我负责。面临弹尽粮绝的危险形势，在12日晚，趁天黑后，敌人停止进攻的时机，果断地带领部队撤离了东流山。13日到达军部时，传来叶挺军长发出的各自为战，分散突围的命令，父亲又参加了部分武装人员掩护叶军长进行突围的行动，但遇到了国民党军队的疯狂阻击，双方激烈交战，部队突围没有成功，而在战斗中父亲的右肩中弹，鲜血直流，大家对他进行了简单的包扎，他右肩疼得不能拿枪，但仍坚持战斗。敌人搜山烧山，欲置新四军于死地，父亲拖着负伤的身体，带领20几个人，辗转于深山密林，与敌周旋，备尝艰辛。在生死关头面前，他们一心想的是坚决突围出去，与部队汇合。最后，在当地人民群众的帮助下，他们终于突出重围，脱离虎口，转危为安。

后来父亲在回忆这段历史时，沉痛地说：“5团2000多指战员，大部分是在闽西坚持了三年游击战争的老红军战士，这样一支好队伍，本应在抗日战场上与日寇拼杀，不料却几乎全都牺牲在国民党顽固派的枪口之下，真是让人太痛心了”。

日本投降后，内战爆发，全国进入了解放战争时期。新四军7师师部撤销，组建了华东野战军第7纵队，下设3个师。父亲从19师政委调到21师任政委。他先后参加了淮阴、涟水、莱芜、孟良崮、南麻、胶东、曲阜、兖州、淮海、渡江、上海、崇明等重大的战役战斗，他身先士卒，果断指挥，充分发挥政治工作的威力，带领部队圆满完成各项战斗任务，为中华民族的解放事业立下了卓著的战功。

四

新中国成立后，父亲先后任25军副政委、26军政委。在新的历史时期，他扑下身子，真抓实干，忘我工作。他经常深入基层，调查研究，解决实际问题，为提高部队官兵的政治素质、军事素质付出了极大的心血。

1961年11月，中央军委根据形势发展的需要，决定成立山东省军区，并任命父亲担任政委，负责省军区的组建工作。他团结带领党委一班人白手起家，艰苦创业，夜以继日地工作，克服了重重困难，很快理顺了各种关系，使省军区的各项工作积极运作起来。他带头勤政，狠抓三落实，狠抓全区部队的战备训练和全省民兵队伍建设。1964年全军开展了群众性练兵比武活动，父亲和其他省军区领导一起，不辞劳苦，深入基层，深入民兵的训练现场指导工作，落实措施，解决问题，培养了一大批训练尖子及先进典型人物。在济南军区军事比武大会上，省军区取得了优异的成绩，山东优秀民兵代表到北京汇报表演，受到了毛泽东主席等党和国家领导人的高度评价和赞扬。

父亲在省军区工作20年。他为加强全区部队和全省民兵工作的正规化建设呕心沥血，任劳任怨；他为发展山东的大好形势，促进军政、军民的团结，维护社会的安全稳定做了大量卓有成效的工作，奉献了自己毕生的精力。

父亲长期身居领导岗位，他几十年如一日，始终保持着老红军的本色，事事处处以共产党员的标准严格要求自己，甘当人民的公仆。他在工作中，廉洁奉公，不谋私利；在生活上，艰苦朴素，不搞特殊；在执行党的政策及上级规定时，坚决认真，一丝不苟；在家庭教育上，他关爱子女，严格要求，从不溺爱。父亲作为老红军、高级干部的典型代表，1963年7月，总政治部号召全军向他学习，全国19家报刊、电台宣传了他的模范事迹，被誉为：“永不褪色的老红军老战士”。17年后的1980年5月，总政治部又一次号召全军学习何志远艰苦奋斗的模范事迹。解放军报发表了以“将军之位，战士本色”为题的长篇通讯，在全军又一次掀起了学习何志远模范事迹的热潮。这一次宣传的广度之大，力度之深，是前所未有的。一个普通的领导干部，总政治部两次发文，号召全军学习他的先进事迹也是前所未有的。

五

父亲在荣誉面前，从不居功自傲，他更加谦虚谨慎，以更高的标准，更加严格地要求自己。在步入老年后，他在生活上仍然坚持原则，严格执行各项规定，毫不含糊，党性观念、组织纪律观念丝毫不减。

1980年8月，父亲由山东省军区调到济南军区当顾问。命令公布后，他不顾天气炎热，催着家人抓紧时间搬家。在搬家时，他规定院子里种的花草不能动，树上结的核桃、山楂、石榴不能动，地里种的蔬菜不能动，并嘱咐家人，离开时要打扫好卫生，配齐钥匙，关好门窗，不要给别人添麻烦。他就是这样时时想着别人，处处把方便让给别人，把困难留给自己。

1982年6月，父亲70周岁，组织上决定他离职休养。他十分高兴，回忆起自己的戎马生涯，他写下这样一首小诗：“十八革命至如今，工作五十又二春，古稀离休理当顺，军务寄托接班人”。1983年春节，我们都回家来过年，父亲召开了一次家庭会议，他说：“组织上决定我离休了，不再担任领导工作了，尽管我不在位了，但是咱们家的老规矩不能变。你们从外地回来，还是坐公共汽车回家。如果天气不好，或孩子小不方便，我可以派车到火车站接你们，但这算是私人用车，按规定要交纳车费”。他言行一致，说到做到。他在笔记本上详细记录了每月私人用车的次数、公里数、交款数，并保存着交纳车费的单据，父亲去世后，在清理他的遗物时，我看到这些记录感慨万分，泪水止不住流下来。我的老爸就是这样一个清清白白做事，堂堂正正做人的人。正如他所说的：“公家的便宜我们一点也不能沾”。他的坦荡磊落的胸怀，我永远难以忘怀。

1992年春节，女儿们各家都赶回济南来，借此机会为父亲过八十大寿的生日。因为全家难得团圆一次，爸爸妈妈十分高兴，我们请爸爸给我们讲讲他所荣获的二级八一勋章、二级独立自由勋章、一级解放勋章、一级红星功勋章的历史背景与来历，他欣然同意，满足了女儿们的愿望。他还给我们讲了一些战争年代光荣传统故事，为第二代、第三代上了极其生动的一课。最后爸爸动情地说：“今天，你们为我过生日，我很高兴，但同时也感到不安，高兴的是，全家团圆一次不容易，趁此应该好好热闹热闹，不安的是，毛主席早就说过：高级干部不准祝寿，在中共中央七届二中全会上，毛主席还语重心长地提出了发扬艰苦奋斗的光荣传统，作为一名高级干部，没有什么特殊的，只有为党多做工作”。妈妈看他不安的样子，连忙解释说：“这算不上什么祝寿，是咱们一家人为你过八十岁生日，我们不请外人，纯属家庭活动”。爸爸听了后，点头称许，连说：“好，好”。他并希望我们都要好好工作，在各自的工作岗位上做出成绩来。我们郑重表示：爸爸，您放心吧，女儿们决不辜负您的希望。他听了后，满意地笑了，而且笑得很开心。

然而，我们万万没有想到，这次聚会竟成了女儿们为爸爸过的最后一个生日，也是女儿们最后一次聆听他老人家的谆谆教诲和嘱托。

父亲何志远的一生，同千千万万个革命老前辈们一样，是平凡而又独具特色的一生。他那高风亮节的革命情操，他那两袖清风的精神面貌，是我们心中永远的丰碑。在纪念父亲百年诞辰，回顾父亲的人生历程时，我想用济南军区在介绍他生平时的评价来概括：“何志远同志的一生，是革命的一生，战斗的一生，光辉的一生，为共产主义事业奋斗的一生。他那坚定的革命意志，优良的工作作风，高尚的共产主义品德，忠于党和人民的高风亮节，艰苦奋斗，廉洁奉公的优良品质，永远值得我们缅怀和学习。他的功绩将永垂青史！”

                7师分会 何向阳