我的父亲、开国将军乔信明离开我们已有56周年了。在迎接新中国成立70周年大庆的时候，回顾父辈的革命历程，追思父辈的光辉业绩，缅怀父辈的音容笑貌，重温父辈的谆谆教诲，心中久久不能平静。有关父辈的记忆，不断在脑海里翻腾。

从记事时起，父亲有一件物品印象最深刻，那就是他的拐杖。我小时候非常调皮，时常惹事，当被发现想跑开。这时，他就会用拐杖的弯把把我钩回来。父亲的脚在红军时期两次受重伤。后来，在国民党监狱里戴脚镣，坐水牢，又遭摧残。抗战初期，新四军的条件艰苦，他们穿着单衣薄裤在冰天雪地里打仗，伤势日益加重。当时部队缺医少药，长时间的伤病和劳疾，使他的双腿突然瘫痪了。在这种情况下，父亲一边治疗，一边还坐在担架或骑在马背上坚持工作。今天保存的一些珍贵照片里，有些级别高的首长站着，唯有父亲只能坐在椅子上。解放后经过治疗，虽能站起来，但是脚指伤残、腿部肌肉已萎缩，走路时仍要借助拐杖。在这种情况下，他没有在家休养，颐养天年，而是坚持与病魔作斗争，继续为党工作。那根木拐杖被磨得溜光发亮，父亲撑着它到上面开会，去机关办公，下部队调研，从不离身。可即使有拐杖，他每次最多也只能走一会儿。走累就拄杖休息，歇歇再走，不愿因此影响工作。父亲的这根拐杖远近有名，许多同志都为父亲的这种精神所打动。从父亲的拐杖上我悟出了一个深刻的道理，那就是为什么当年革命军队能够由弱变强、发展壮大？为什么共产党能够战胜千难万险、建立新中国？一个重要的原因，就是有一大批象父亲那样的革命前辈赤胆忠心、艰苦奋斗、前仆后继；而社会主义的江山要永不变色，我们的国家要兴旺发达，一个重要的保证，就是要使这种革命精神和优良传统代代相传，发扬光大。

儿时的记忆中，父亲房间的灯光总是亮着的。我常常一觉醒来，还看到父亲伏案工作。五十年代初，正是空军初创时期。他时任华东军区空军后勤部政委，身体刚刚好转，就全身心地投入到工作中去。空军后勤初创阶段，千头万绪，百事待兴。在人员少、物资紧张、经验缺乏的情况下，他们一边组建后勤机关和保障部队工作生活，一边担负起繁重的作战训练后勤保障，先后组织了抗美援朝作战、要地防空作战、解放一江山岛战斗等参战部队的供应保障。父亲夙夜在公、兢兢业业。为了完成超负荷的工作任务，他经常把文件带回家连夜批阅，他的同事也时常来家商谈要事。一旦接到突击任务，他就加班加点，通宵不眠。父亲就是这样夜以继日地工作，忘记了原本有病的身体需要休息，透支着那本来就不太多的健康。后来，在一次又一次病倒之后，病情逐渐加重。组织上安排他养病时，他不仅念念不忘工作，而且尽一切努力回忆记叙弥足珍贵的战斗历程。许多年来，我常常想起父亲带病坚持工作的情景，想起父亲房间里彻夜不熄的灯光。那盏灯就象导航的灯塔，照亮了我前进的道路。

父亲和母亲总是善于用革命先烈的事迹教育和引导我们，帮助我们从小树立革命理想。我心目中方志敏烈士的高大形象，就是在小时候树立起来的，并影响我此后的人生之路。父亲与方志敏同志是患难之交。1933年，父亲从中央红军学校（瑞金）调到方志敏领导的闽浙赣苏区，协助创办红五分校。很快父亲的表现受到方志敏等领导的赏识，被任命为红十军82团团长。1934年7月父亲在战斗中子弹从脚跟穿过脚背，负了重伤。根据地缺医少药，医生建议截肢。方志敏批示：“不管花多少钱，一定要保住这条腿。药在苏区买不到，可以到白区去买，钱由省委报销。”在方志敏的关怀下，终于保住了父亲这条腿。1934年11月中央决定红七军团与红十军合编为红十军团（红军北上抗日先遣队），父亲任红十军团二十师参谋长。后来，抗日先遣队在怀玉山被敌人重兵包围，伤亡很大，部队建制也打乱了。危急时刻，方志敏将剩余部队组成一个团，交给敢打硬仗的乔信明指挥，全力组织突围。1935年1月底，因寡不敌众，弹尽粮绝，受伤冻僵，父亲和几位领导先后被捕，和方志敏一起关押在国民党南昌行营看守所。在狱中，父亲根据方志敏的指示，成立了秘密党支部，坚持了三年狱中斗争。方志敏同志在狱中可歌可泣、永垂青史的事迹，父亲是见证人。解放后，父亲感到他有责任写出这段历史，教育后人。但是父亲文化水平不高，他就拖着病体，一边学习，一边写作。后来，父亲的文章“回忆方志敏同志”（更名为“背负着方志敏同志的遗志前进”）刊登在《星火燎原》上。今天我们所知道的方志敏同志在狱中的英勇事迹和重要指示，许多都是父亲和难友们回忆记载的。方志敏烈士的光辉形象和崇高精神，激励着一代又一代的人为革命而奋斗。在我当学生时，就摘录下方志敏烈士就义前给全党同志留下的遗言： “同志们！十分亲爱的同志们！永别了！请你们努力吧！我这次最感痛苦的，就是失去了为党努力的机会，你们要认识到，你们能够为党工作、为党斗争，那是十分宝贵的。我和刘、王……等同志都是敌人刀口下的人了，是再也得不到为党、为革命工作的机会了，这是无可奈何的。我能丢弃一切，惟革命事业，却耿耿于怀，不能丢却。”后来，每当想起方志敏同志的这段遗言，我都会感到热血沸腾，都会增加无穷的力量。我们兄弟姐妹五人，正是在革命先烈光辉形象的感召下，在父辈忘我革命精神的影响下，在各自的岗位上兢兢业业，尽心尽责，努力工作。

作为一个从战争中走过来的人，父亲具有坚定刚强、忠诚正直的品质，可他又保持以诚待人、平易近人的作风。他自己身体不好，却总在关心周围的同志。记得那时候机关住房紧张，有的干部没房住，父亲知道后，就腾出房子让他们住。父亲平日坐车，见到路边有腿脚不便需要搭车的熟人，就会请他们上车同行。不少人为此感动不已，多少年过去了还激动地对我们讲起这些往事。父亲身为将军，从来不摆架子。他常说：我就是穷苦人出身，不能把人分成三六九等，要注意尊重每个人。那时，他常常卧病在床，有时机关工人到家维修，他都起来给他们倒水、递烟，走时还送到大门口。父亲对我们这些子女的要求却十分严格。为了把我们教育成人，建设国家，父亲言传身教，严格要求。教育我们生活要俭朴，不许和别人比吃穿。我小时候衣服上常有补丁，穿惯了旧衣服，入伍穿新军装还感别扭，就洗旧了再穿。父亲特别注意培养我们热爱劳动的习惯，院子里有块空地，就叫公务员带着哥哥和我一起种菜。60年代初上级号召开荒种地，父亲带头响应，星期天常带着我们参加劳动。父亲对我们的行为举止、礼貌待人要求也比较严。按他的要求，站有站相，坐有坐相、吃有吃相。父亲就是这样，热忱待人，乐于助人；对子女严格要求，点滴养成。正因为如此，我们家形成了一种勤奋好学实干、热诚和睦俭朴的家风，几十年来，我们一直保持着这种好家风，并引以为豪，将它传给下一代，使他们从中受益。

光阴荏苒，转眼间五十多年过去了，当年天真的少年如今已成为一名成熟的退休干部。我们要不忘初心，牢记使命，传承红色基因，弘扬光荣传统，为继续推进我们父辈奋斗终生的革命事业作出应有的贡献。父亲在天有灵，请接受我庄严的军礼！

         乔泰阳

（2019年8月写于北京）