父亲张云逸1892年出身于广东文昌一个贫苦农民家庭。家里虽然贫困，还是省吃俭用送父亲到本村宗祠学堂读书。父亲为减轻家庭负担，在勤奋学习之余积极参加家务和生产劳动。在贫苦的生活中，父亲深刻体会到劳苦大众生活的艰辛，他决心寻找改变贫困的出路。青年时期，他夹着母亲亲手做的一双布鞋，打着赤脚从海南跑到广州，到了市里才把鞋穿上。在广州考人黄埔陆军小学。16岁秘密加人同盟会，参加孙中山领导的辛亥革命，1911年，19岁时参加辛亥广州起义，担任革命军炸弹队队长。在与清军激烈的巷战中，奋战一昼夜，终因寡不敌众，被迫退却。父亲与几个同志隐蔽在一民宅中，第二天清晨父亲挎一竹篮假装上街买菜，其实是探望情况，寻求突围道路。返回时，清军己进入民宅，搜捕了全部同志枪杀于路口。事后，广州人民共收殓了72具烈士遗骸，葬于黄花岗，史称“黄花岗七十二烈士”。我们听父亲说过，“我那天如果不是出去寻找突围之路，就会是七十三烈士了”。  ．

    1926年，父亲升任国民草命军第四军二十五师参谋长，他看到北伐中共产党员英勇牺牲精神，又秘密阅读了《共产党宣言》等马列著作，认识到只有中国共产党是真正反帝、反封建，为劳苦大众求解放的。1926年10月，父亲在武汉加人共产党。我们不止一次听父亲说：“我入党时年纪已经很大，在军中职位不低，薪俸也相当高，我是为了劳苦人民大众的解放才入党的。”他抱着坚定的理想、信念，坚持革命斗争，在党的领导下，为共产主义的伟大事业奋斗终身。

    1928年8月，父亲在上海，原来组织上准备派他去苏联学习，但在这时，蒋桂战争有一触即发之势，党中央决定派他到广西去，抓紧有利时机开展革命工作，不去苏联学习了。父亲坚决服从组织决定，并立即着手到广西去的准备工作。1929年5月，父亲接到了党的指示，他毫不犹豫地离开妻子和出生几个月的长子远之，到广西组织革命武装和开辟革命根据地。他和邓小平一起领导了百色起义，以后又率领红七军转战千里到达中央苏区，参如第二次到第五次反“围剿”和长征。在这漫长的岁月里，家里没有父亲的任何音信。1937年抗战爆发前后，党派父亲到港、澳、华南地区开展统一战线工作，为了掩护工作，组织上将母亲和远之接到香港同住。这是相隔八年多之后，一家三口第一次重逢，九岁的远之才得以见到父亲。就是在这几个月的时间里，父亲奔走于港、澳、粤、闽、桂等华南地区开展工作，也难得有相聚见面的机会。远之还没有来得及熟悉父亲，党又派父亲去组建新四军，1938年初父亲就离别妻儿奔赴抗日前线。直到1940年母亲和远之被国民党扣押七个月后，经组织营救到达新四军江北指挥部才和父亲再次重逢。

    1949年三大战役胜利之后，百万大军又奔向解放南方的战场，党中央高瞻远瞩，早已着手部署新区的接管和建设工作。1949年9月父亲被任命为广西省的党政军第一把手。于是他在华东通过各种渠道，首先将原在红七军、广东东江纵队、两广地区工作过的、久经考验的老同志组织起来，一个个地亲自谈话，征求意见，为广西解放后接管各级政权作充分的组织准备。这些同志都满怀信心和他一起工作，不怕艰难险阻，决心为建设新广西贡献自己的力量。此后，又吸收了大批南下干部和经过党教育的大、中学生到广西。

    1949年12月，就在百色起义20年之后，父亲以广西最高领导人的身份重返战友们曾并肩战斗，流血牺牲的地方。父亲百感交集地说：“烈士们的鲜血没有白流，在党中央毛主席的正确领导下，广西的政权已被夺回到人民手中。我们一定要把广西建成繁荣昌盛，人民安居乐业的新广西。”当年的广西非常落后，没有工业，没有铁路，只有崎岖的山路。农业也很落后，大多数农民都是衣不蔽体，食不裹腹，而且土匪活动猖獗，真是民不聊生。年届六旬的父亲到广西后经常乘坐吉普车到农村去，了解剿匪反霸、减租减息和土改的情况。他用带海南口音的广西白话向农民宣讲政策，访贫问苦。因路途遥远，下乡时常常是自带干粮和开水。—次，他下车到农民家去，警卫员提着热水瓶在他身后随行。他发现后叫警卫员把热水瓶送回去。他说：“我们到农民家去，喝自己的水，用自己的杯子，这还算一家人吗？农民会对你说心里话吗？”此后，再没有发生类似的事。他也曾驱车数百公里到桂北，给新参军的广西军大学员作报告。

    父亲日夜操劳，广西艰巨的剿匪任务和巩固基层政权的工作使他经常夜不能寐。远之常看到父亲的卧室兼办公室的灯光彻夜不熄。在炎热的广西，房间里连电风扇都没有，他打着赤膊，穿着短裤或坐在办公桌前，或站在挂满墙的地图前，不停地忙碌着。当时在这位省主席的住处，连冲凉的地方都没有，上厕所要到机关后门外一片水田上的小木棚去。年老体弱的父亲在这日理万机的繁重任务压力下病倒了，他患了急性胆囊炎和胆结石。剧烈的疼痛使他不得不停止工作。在1951年下半年，广西的剿匪、镇反以及恢复经济的工作基本完成之后，他离开广西去治病。毛主席曾几次亲笔致函，嘱他安心养病。

    1954年健康好转后，父亲调到中央工作。他当选为第一届全国人民代表大会的广西代表，并被选为人大常委。父亲仍继续关心广西的工作，和广西的干部、群众保持着密切的联系。父亲热爱这块曾经战斗过的地方，对共同战斗过的战友、同事和广西的人民群众怀有深厚的感情。他几乎每年都要回广西去搞调查研究，找干部、群众开会，听取意见，他多次到贫困的百色地区视察，亲自到有困难的老红军家中去看望，也和当地群众座谈，了解他们的困难和要求。他和母亲一起到韦拔群烈士墓扫墓、献花，为红七军烈士纪念碑题词。父亲说：“我是广西的人民代表，要为广西人民办实事。”他认为要改变广西经济的落后局面，必须发展交通运输事业，要修公路、修铁路，广西特别需要有一个出海口。他向中央和有关省积极陈述理由，坚持把钦、廉地区划归广西。经过多方努力，终于使广西有了出海曰，为广西的经济发展创造了重要的条件。他鼓励广西发展地方工业，发展有亚热带特色的农、林、牧、副业，他多次到工厂、农村视察，并把广西建小电站的经验向外地宣传推广。

    父亲对儿子、儿媳和孙辈们都是严格要求，又非常关心疼爱，他要求子孙好好学习，要掌握为人民服务的本领，不搞特殊化，不要脱离群众。父亲工作忙，年迈有病，但无时不在关心我们，我们在学校学习，在工厂农村劳动，在部队服务，都常接到他的亲笔信，他和我们谈家常，同志式地讨论问题，鼓励我们上进，和工人、农民交朋友，保持联系。父亲也以同样的爱心对待烈士子女和几个没有父亲的侄子、侄女。红七军烈士张逸秋的女儿张念环，在父母牺牲后流落到广西，给地主当使女。解放后父亲派人多方寻找，几经周折才把她救出困境。他像对待自己的亲女儿一祥，送她到学校读书，把她培养成一名军医。念环妹常对我们说：“张老就像是我的亲生父亲。”

    父亲一生勤劳、节俭。他爱整洁，外出时非常注意军人仪表。平时在家衣着朴素，衣服、鞋袜破了，补了又补。他经常自己洗内衣、袜子，自己洗碗筷，做自己力所能及的事。他还在各个房间贴上亲笔写的：“节约用水，节约用电”，“有时需作无时想，莫到无时想有时。”他常教育我们生活要节俭，不能铺张浪费。

    亲爱的爸爸虽然已经离开我们，他没有给我们留下什么物质财富，但他对党、对革命事业的无限忠诚，对祖国、对人民的挚爱，他不忘劳动人民本色的风范，永远铭刻在我们心里，并要世世代代传下去。

        （作者系张云逸的长子、长媳，张远之为原北京新四军研究会军部分会副会长）   

（军部分会 张远之 王 婷 供稿）